美國人喜歡喝啤酒，好多人覺得「披薩加啤酒」就是人身的最高享受了，這點和社會主義一樣沒出息，後者曾經認為「土豆加牛肉」就是共産主義了。美國人喜歡喝啤酒，到什麼地步？到了連便利店裡都有整箱24瓶的凍啤酒賣。
美國的7-Eleven，可能是全世界最枯燥的7-Eleven，沒有關東煮，沒有飯糰壽司肉包粽子盒飯碗麵，衹有烤雞翅、烤雞肉塊、熱狗、墨西哥卷和披薩，就這五樣，沒有第六樣熱的食品賣了。他們倒是有一整排的大冷櫃，一排十來個，這規模超過上海任何一家便利店，十來個冷櫃中至少有二三個，全是成箱的啤酒，六瓶裝，十二瓶裝，二十四罐裝的，都有。
包裝數最多的，還是要數COSTCO，三十六罐裝的算是標準，而他們自有品牌Kirkland的，居然一箱有四十八罐之多，你看吧，美國人有多喜歡喝啤酒。
我就買過那種四十八罐一箱的，買來一看賬單，在啤酒的那一條下面，還有項「CA REDEMP VA」，價錢是二塊四美元，上網一查，是「California Redemption Value」的意思，有的店家收銀條上會寫「CRV」，明顯是縮寫。在加州政府官網上，這個CRV是「California Refund Value」，不過他們自己也把「redemption」和「refund」混着用。
CRV，說得簡單點，就是「押瓶費」。
押瓶費，這玩意我可熟。
我出生在南陽路，就是現在恒隆廣場地上車庫出風井的那個位置，以前是我的家。如今中信泰富的轉角，那時有家食品店，叫泰康，是我小時候最喜歡去的地方。
還別說，雖然那時物資匱乏，泰康却一直有些好東西賣。那時牛奶要票，而酸奶却不要票，衹是貴得大多數人喫不起；泰康居然還有紅波起司賣，大多數都覺得味道奇怪，衹有老克勒才會去買。
對於小孩子的我，最吸引人的無非是桔子水了，上海叫「鮮桔水」，因為和普通話的「洗脚水」發音相近，又「譯囬」上海話是「汏脚水」，因此上海人也戲稱「汏脚水」。「汏脚水喫伐？」是衹有上海人才聽得懂的俏皮話。
鮮桔水是裝在玻璃瓶中的，其實是香精色素加糖精的産物，但是小朋友很喜歡，有哪個小朋友不喜歡碳酸飲料的？喫完了一吐舌頭，蠟蠟黃。
鮮桔水好喫，可是貴，要二角錢一瓶，買的時候要付四角，另外的二角就是押瓶費。最早的時候，買完鮮桔水，店裡會給你一個竹的籌子，上面烙着二角的字樣，還有店家字號，等喫完了之後，把瓶拿囬店裡，憑籌還錢。
據說最早的時候是沒有籌子的，拿錢換錢就是了，可是後來人們發現「上隻角」押瓶費貴，於是有人付了便宜的押瓶費，再還到貴的押瓶費的店裡，一來一去，店中收到的瓶子比賣出去的還多，於是就有了籌子。
籌子先是竹的，後來變成了紙的，也不記得是从什麼時候取消押瓶這件事了，倒是記得後來有一種利樂磚包裝的沒有氣的桔子水，小小的一個紙盒子，正當中有個紅色的方塊，上面寫着「紅寶」二字，大家就直接叫那玩意「紅寶」。
一時間，喫紅寶成了時尚，雖然要四角一個，但還買不到，電影《股瘋》中就出現過。紅寶在當時的上海，大家還在喝玻璃瓶要押瓶的時候，居然出現了這麼一個「高科技」的東西，它的盒外粘着一個小塑料袋，袋中是個短短的吸管，吸管拿出來，往紅寶頂上的一插，就可以喝了，多方便。
沒想到，在上海消失了那麼久的押瓶費，在加州又碰到了。
等我喝完了啤酒，拿着空罐還到店裡時，人家不收！明明收了我押瓶費，却不還我錢，難道是因為我沒籌子？
後來才知道，在加州，有統一的囬收網絡，大約有二千個左右的囬收中心，離我家不遠的Albertsons超市後面就有一家「癈品囬收站」。
癈品囬收站是全自動的，一個小房子，左右各有一個「囬收機」，囬收機上有個大圓洞，衹要把瓶子罐子放進圓洞，裡面有傳送帶把瓶瓶罐罐喫進去，不能放太快，否則會被退出來。等所有瓶子都被「喫掉」，按一下洞邊的綠色按鈕，會吐一張紙條出來，上面印着空瓶的數量和應退還的金額，拿着這張紙條去前面的超市拿錢就可以了。
加州的押瓶費是統一的，以24盎司為界，以上每個空瓶空罐10美分，以下5美分。因為押瓶費是一樣的，所以也就不發籌子了。
後來上網一查，原來並不是所有的囬收站都有自動囬收機的；而且衹有飲料的空瓶空罐才有押瓶費，別的空瓶他們是不收的。官網上有些挺有趣的數據，比如玻璃瓶在1988年有44億個被囬收後重新灌裝，而在2013年衹有456個了，不過从2014年起這個數字又囬陞到了3萬6千個，其中變化最大的三年是1999年到2001年，分別是五千六百萬個，四百十九萬個和三十七萬個。
參考：
http://www.calrecycle.ca.gov/bevcontainer/programinfo/FAQ.htm
http://www.calrecycle.ca.gov/bevcontainer/Rates/BiannualRpt/12MonPeriod.htm
